索邦大学有一位经济学教授，是个中国人。

老教授五六十岁的样子，满头花白，蓄着一点胡子，眉眼鼻梁都带着东方人特有的气质。

姑娘们大都见惯了多情浪漫的法国人，而这位东方先生却是少见。和煦又不失礼节，睿智还带着风趣，只与他多对视一秒，都察觉得到独属于他的魅力。姑娘们学习经济的热情变得空前的高，繁琐的数据与分析竟似浓烈的酒，叫姑娘们卯足了劲儿的钻研，以期自己在课上的回答能得到这位先生的赞许。

明楼万没有想到，早就过了青年的自己，竟然也能收到这许多的情书。

热烈而直白的赞美，不掺杂私欲的欢喜，实在是世间再温暖不过的东西。明楼喜欢法国，这里的人们与家乡不同——中国人讲一份含蓄，情愫藏在心，偏要等的日子一天天过去，如同酿酒一般逐渐发酵，倘有一日你发现了，定是四溢酒香醉人。法国人的情爱却像绽放的花，燃烧的火，夺人眼球的青春澎湃，无论你是否还年轻，都逃不过这一场轰烈。

明教授把信箱里的情书整了整，办公室有一个专门收这些信的盒子。明楼从不拆开看它们，但也不会将它们付之一炬，总归是一份喜爱的心意，值得尊敬。

木质的盒子盖上，明楼指腹在上面摩挲片刻，他突然想。

有个人写给他的情书，似乎找不到了。

大概是早许多年的时候吧，那个艺术系的孩子跑到他的课堂上来，挑个偏僻的角落坐下，以期自己看不到他。

怎么会看不到？

从小到大，自己几时会丢了他？

明楼无声的笑笑。

也许是老了，那封情书放在哪里明楼始终是没想起来。他在回家的路上细细思忖，大概是和他的画放在一起了？或者是夹在哪一本书里，亦或是家中玻璃桌板的下面？又好像都不对。人总是在思考的时候陷入偏执，越是想不起，那两个字越是在心里焦灼的痛起来，滑到嘴边却又不敢喊出。

明楼的脚步加快，推开家门的一瞬他突然如释重负，他想起来了。

那些无需宣之于口的爱情，带着明楼熟悉的咖啡味道，藏在油彩堆叠的画作笔触里，偶尔举杯相碰的红酒里也有它的痕迹。

蒙上硝烟的味道，却让明楼甘之如饴的气息。

“我爱你。”

明楼对着空荡荡的阁楼轻声问候。